“楚星还没有说，要不要娶我？”
“娶。”
对他而言，这并没有什么不可说的。
楚星喉结滚了滚，如此说道。
城月听他这么说，笑得更加欢快。她把怀里的水囊放下去，从楚星怀里跳下来。
旁边的篝火还烧着，火势猛烈。殿中除了这一堆篝火之外，还点了一盏灯。那灯架年久失修，挂着的灯一晃动，就会发出吱呀的声音。
篝火燃烧的声音噼里啪啦，再配着那个灯架轻轻晃动的声音，听来有种恐怖之感。
城月想起她们说的，冷宫里有鬼的传闻，又觉得好笑。像这种场景，旁人看起来其实有些许阴森，但是城月全然不觉得。
因为有楚星在啊。
楚星在的地方，哪里都不会阴森的。
在房子里待得久了，坐在篝火旁边，感觉到一种被火炙烤的热意。城月打开一条门缝儿，外面的冷风立刻灌进来。
冷热在一瞬间完成交替，城月小声惊呼出声。
冷风吹在被火烤热的脸庞上，让她觉得很舒爽。
城月把门开得更大，放进了一阵风，风吹得篝火左右歪倒。她余光瞥见，迅速关了门。
入了深秋后，天气甚少有很好的时候。
天空总是灰蒙蒙的，还刮着大风。
今日也是如此，一眼看过去，像被人蒙了一层灰色的纱。
这种天气，可能会下雨，也可能不会。一起都是未知数，难以预测。
城月走出门，站在院子里，张开双臂。风从她腋下耳侧吹过去，没一会儿，就感觉到凉意。
她放下手，头顶上飘落一片金黄的树叶。短短几日，树叶子已经掉了大半，变得光秃秃的，难看得很。
城月拿下头上的落叶，她摸着叶梗，跑进门来。动作迅速，又带了一阵风，篝火又被吹得小了些。
城月反手将门关上，楚星仍旧坐在原位，目光一如既往地落在她身上。
城月趴跪下来，“楚星，叶子都要掉光了。”
楚星接过她手里的叶子，扔进火堆里，“叶子掉了，明年还会长的。”
城月看着他的动作，问：“明年春天吗？”
楚星淡淡点头：“嗯。”
“那叶子好惨，永远只有一年的寿命。”
楚星不知道怎么和她解释，叶子只是树的一部分，这是宇宙万物的自然规律。
城月眨着眼，看着那燃烧了片刻的叶子。她转过头来，又看楚星。
“我也想看楚星的肉肉。”城月忽然说。
她看着楚星的眼睛，忽然就冒出这个想法。
一直都只有她给楚星看，她都没有看过楚星的。
“可以吗？”她眼珠子骨碌碌地转，有些小心翼翼地发问。
“可以。”楚星咬字很慢，说得轻缓不已。
他嘴上这么说，但是并没有动作。
城月听说他说可以，那就是可以的意思。
她伸手，带着纯粹的笑意，在他斗篷的毛领上捏了捏。茂盛的毛领摸起来很舒服，手感很好很温暖。
城月目光直视着，忽然停了动作，许久才眨眼，然后呢？
楚星的衣服和她穿的不一样，她虽然不认得那么多布料，可这布料摸起来感觉大不相同，可见价值不菲。
她不由得动作轻了几分，从层层叠叠的树叶里探进去，直到感知到隐藏在树叶之下的树干，比她的手粗糙。
树干似乎长在火堆里，烫手得很。
她下意识地躲避一下，深呼吸一口气，又继续沿着树干往下走。
有枝桠横生，拦住去路。
沿枝桠可见刚生的绿芽，小小一个包，一碰还觉得它会害羞似的。
城月觉得很有趣，捏在手里仔细把玩。
玩得太认真，完全没注意到楚星越来越黯淡的眸光。
小包被放开，再继续回到树干上，树干很粗，很坚硬，仿佛是经历过风雨洗礼的。表面的纹路经过风吹日晒，摸起来有些凹凸，似乎还有岁月留下的风霜疤痕。
城月抚摸着那疤痕，开口：“楚星受过好多伤，好可怜。”
她虽然过得不算多幸福，却也没什么大病大灾，身上的伤疤也很少有。因而，如此一对比，她更觉得楚星可怜。
这些疤痕是他幼时练武留下的，还有狩猎时受的伤，甚至还有年轻时打仗受的伤。
从未有人同他说过，你好可怜。