“小衣，快起床，你姐姐都等了小半个时辰了。”
没有温度的阳光刺痛拂衣迷茫的眼，她有些恍惚地撑着身子坐起来，四下看了看，是在熟悉的家里，熟悉的小床上。
屋里有淡淡的甜糕香味，想来母亲一大早就做好了今天要卖的分量，窗外阳光明媚，鸡叫了不知多少遍都没将她叫醒。
母亲坐在小床边嗔怪地看着她，手里是一身半旧的小衣裳，一边轻拍着她脸颊一边道：“为个萤火虫疯跑了一个晚上，起不来了吧？说好去逛集市，你姐姐一大早就起来梳头了。”
拂衣揉了揉眼睛点点头，迷迷糊糊地穿好衣裳下了地，来到院子洗漱时，听到祖母正夸母亲甜糕做得越来越好了。
父亲和祖父早就去了学堂，祖母和母亲叮嘱她们几句后也离开了小院，梳妆完毕的姐姐坐在瓜藤架子下，抿着嘴笑盈盈地看她用井水洗脸。
“姐？”拂衣迷迷糊糊地唤了一声，说不出为什么，总觉得心里好像缺了一块什么。
“怎么了？是不是睡得头晕？”拂袖温柔的声音传入耳中，明明就在身边却似隔了无法计量的距离。
“没有。”拂衣生怕她不带自己去集市，连忙摇了摇头，不知道为什么，她总觉得眼前的姐姐有些陌生。
沉默着吃过朝食，拂衣脑中忽然划过一个疑问，忍不住就牵着拂袖的手问了出来。“姐，我今年几岁了？”
拂袖噗嗤一声笑出来，轻轻摸了摸她脑袋道：“还惦记着上学堂的事？说好等你满了八岁就去跟着念书，还有小半年就到了，先在家跟祖父多认些字，到时候大家都夸你聪明呢。”
八岁，拂衣嘴里含糊不清地嘟囔着，那姐姐就该十四了，可她为什么总觉得不对劲？没想明白的拂衣再次沉默下来，和拂袖手拉手，一人挎着一个小篮子去了村外集市。
热闹的叫卖声和各式小食的香味，都没能填补拂衣心中空缺的一块，她说不出这是什么滋味，就是闷闷的开心不起来。
她知道祖父和父亲在不远处的学堂，知道祖母和母亲去了更远的小镇参加更大的集市，知道姐姐会一直拉着她的手，以免她顽皮到处跑。
可越是知道这一切，她心里的空缺就越是作怪，甚至开始隐隐发疼，一股带着酸涩的热流淌过全身，冲得她想哭。
“小衣怎么啦？”拂袖担忧地看向泪眼汪汪的小妹，一边耐心哄着一边将她带出了集市。“不玩儿了，我们去湖里摸鱼，好不好？”
拂衣知道自己最喜欢的就是下湖摸鱼、上山逮野兔捕虫子，可是这些事也无法让她感到喜悦，她好像生了一种古怪的病。“不去了，姐，我想回家。”
“好，咱们回家。”拂袖不问也不怪她，紧紧拉着她的手，一路轻哼着幼时哄她睡觉的小调，迎着风一起走回了家。
日落时分，祖父和父亲背着装满文章的布包回来了，夕阳半沉，祖母和母亲也挎着空空的篮子回来了。