脚步声越来越近，经过厨房时，闻到油烟、煎培根和鸡蛋的香味，那人停下脚步，转头看见了他。
“你……”那人似乎想问他是谁，又想起这两天基地来了个新人，便闭上嘴，片刻后出声问“你是那个新上单？”
“嗯。”岁寒正把生菜叶往面包上夹，应了一声，又觉得有些冷淡，于是主动问“你是青训生？”
那人蹙起眉，攥住了拳头：“你才他妈的是青训生。”
岁寒懵了下，看看他表情扭曲的脸，想起来了。顾朝给自己看的那场比赛中，摄像镜头切到的上单选手就长这样。
想了想，岁寒说：“哦，你是被我替掉那个。”
他这话听起来有点讽刺，对方立刻被戳中痛点，拳头捏得“咯吱”响，两步走上来：“你有什么可嘚瑟的，还不是靠……切，到时候比赛拉跨，被那两个B的粉丝追着骂，你就知道哭了。”
岁寒猜，没说出口的后半句应该是：“还不是靠顾总走后门。”
事实上，在谈签约时顾朝的态度是公事公办的，并没有因为喜欢Age就给他开高工资或者特别优待，白纸黑字的合同，完全符合法律程序，没有任何不正当操作。
他扯了扯唇角，淡声说：“要不是你太废物，他们至于到处找新上单？”
“你说什么？”
对方的脸色渐渐涨红，拳头紧攥，看上去随时可能挥过来。
就在这时，大厅又响起一阵脚步声，很急。
大约是赶着去公司，顾朝边走边整理衬衫袖子，匆匆看一眼腕表，抬眼看见岁寒在厨房里，便走进来。
他似乎想喊“哥哥”，但看到还有旁人在，又咽了回去，出声问：“孙正，你在这做什么？”
听见顾朝的声音，孙正浑身一僵，脸上的怒色尽退，转过头，勉强挂上微笑：“顾总早。”
“我出来上厕所，这不正看见他在这做早饭，就进来瞧瞧……”
边说，孙正边转头看向流理台。目光落在刚做好的三明治上，他眼里闪过点恶作剧的意味，突然伸手去抓。
岁寒的脸黑了下来：“放下。”
孙正一愣，把三明治又放回去，小声说：“我就拿来看看，又没要吃你的，至于这么小气。”
岁寒挑眉问：“你上完厕所是不是没洗手？”
“啊……”孙正摸了摸后脑勺“我给忘了。”
“算了。”
岁寒拿起盘子，直接整盘倒进垃圾桶。
成功恶心到对方，孙正心里正暗爽，忽然听见身后顾总的声音：“我的三明治。”
声音里饱含失落、委屈，还有一点恼怒。
他后背一凉，转过头，便见顾总沉着脸盯住自己，冷声说：“孙正。”
“顾、顾总，这……”孙正急得快冒汗。
“你上厕所为什么不洗手？”
顾朝的语气出奇严厉，岁寒听着却只觉得奶凶奶凶的，惹得他很想笑。
顾朝走到垃圾桶前，看着里面三明治的尸体。
孙正在后边连声道歉：“对不起顾总，我真不是故意的，要不我给您重新做一份……”
顾朝：“闭嘴。”
孙正吓得噤声，冷汗直冒。
从他的视角，只能看见顾朝宽阔笔直的后背，并看不到老板在新来的上单面前露出了可怜兮兮的真人版QAQ表情。
岁寒懒得再重新做一份，转身打开冰箱门，从里面取出一块冷藏芝士蛋糕：“你不赶时间么？这个带去路上吃吧。”
顾朝接过手里，转回头，见孙正还站在原地惶恐不定地瞧着自己，冷声问：“你还在这做什么？”
“顾总，我……”孙正紧张地揉搓衣摆，想解释又怕弄巧成拙，最后皱起眉说“那、那我先回去了。”
走到厨房门口，他还小心翼翼地回头望一眼，看见顾朝仍冷脸注视着自己，吓得赶紧快步走了。
岁寒淡声一笑：“你还挺凶。”
“有吗？”顾朝眨眨眼，忽然偏过头，往他侧脸上“吧唧”亲了一口。
趁岁寒还没反应过来，顾朝撩起袖管看一眼时间：“我得走了，晚上见，哥哥。”
便快步溜出了厨房。
岁寒：“……”
他抬手摸脸上微微发热的地方，眼帘垂下来。
就像养了一只可爱的犬科动物，喂食过后，主人被舔了一口的感觉。
并不轻浮，也不让人生厌。