岁寒眉眼微动。他想了想，重新在沙发上坐下来：“行，我等你。”
这一等，等到了晚上六点。
柠檬TV总部楼层不多，但每层都很高，六楼的风景相当于普通居民楼十层以上。天色暗下来，一抬头，就能看见窗外绯红的晚霞。
顾朝脱下西装外套，进隔间换掉了衬衫。
他出来时穿着一件白色连帽衫，牛仔裤和白色帆布鞋，看起来更加像个干干净净的大男孩。
岁寒收回视线，把手机揣进兜里，起身随顾朝出去。
坐电梯到B2层地下停车场，顾朝按下车钥匙的遥控开关，远处黑色的轿车车灯一闪，岁寒抬手遮眼睛，感觉自己被金钱的光辉闪到了。
“所以你前天，是开车过来的吗？”他拉开车门，打了个呵欠随口问。
顾朝打开车载空调和音乐：“没有，我那天是走路去的。”
车内弥漫着淡淡的古龙香水味。
岁寒有些昏昏欲睡，揉着眼睛，嗓音带了点倦意：“小骗子。”
那天明明说自己家很远，走路要两个小时。
顾朝转过头，笑得很甜：“对不起，哥哥。”
“吃饭的地方远吗？”
踩下油门，顾朝说：“不堵车大概半个小时。”
六点下班高峰期，不堵是不可能的。岁寒阖上眼帘：“那我睡一会，到了你再叫我。”
“好。”
睁眼时，岁寒发现自己在餐厅包厢的沙发里，身上还盖着一条绒毯。
他茫然地坐起身：“顾朝？”
站在包厢门口的侍者说：“您醒了，菜还没上，顾先生说可以让您再睡一会。”
岁寒瞧住他：“几点了？我怎么到这来的？”
“回先生，现在是北京时间晚八点整。”侍者顿了顿说“顾先生把您抱上来的。”
岁寒：“……”
“你再说一遍？”
侍者以为他没听明白，抬手做了个公主抱的姿势：“就这样，抱上来的。”
“……淦。”
侍者恭敬地侧耳：“先生您说什么？”
岁寒：“……可恶。”
“您放心，先生，顾总走的是贵宾通道，没有其他人看见。”
问题不是这个好吗？
包厢门打开，顾朝走进来，看见岁寒面色不虞，他有些莫名：“我刚出去接个电话，怎么了？”
侍者识趣地退出去，将门带上。
掀开绒毯，岁寒浑身血液温度骤降。他稍微冷静下来，摇了摇头。
顾朝抬手关掉电灯，包厢里瞬间暗下来，只有窗外透进的月光。他走到近前，轻声问：“哥哥，你带打火机了吗？”
在口袋摸索片刻，岁寒掏出打火机，递过去给他。接触的瞬间，两人手指摩擦出细微电流。
顾朝倾身到桌面点燃了白蜡烛，晚风从窗外涌进来，拂动淡蓝色的纱帘。
岁寒张嘴又闭嘴，闭嘴又张嘴，最后说：“你请人吃饭都这样？”
“哥哥不喜欢？”
“就，感觉有点奇怪。”
顾朝笑起来，眼睛的形状被烛光映得很漂亮，像一瓣绽开的桃花。
门响了两声，侍者走进来，把摆盘精致，分量极少的餐点放在地中海风格的桌布上，鞠过一躬，又退出去。
岁寒用银制的餐叉从凯撒沙拉里叉起一块烤面包丁，抬眼时看见顾朝偏头望着窗外，侧脸安静漂亮。
窗外传来海浪拍打细沙的声音，这样朦胧的烛光下，眼睛里的一切都显得格外迷人。
回过神，他移开视线，专心对付圆盘里的沙拉。
顾朝忽然问：“你没有在谈恋爱吧？”