他十八岁被教练发掘进入战队，每天训练时长在14小时以上，个人rank、训练赛还有各种针对性训练，以及和队友的复盘、磨合。在长期高压环境下，队友间偶尔插科打诨，都喜欢开玩笑当对方爸爸，其实没有恶意。
不过在全球总决赛的赛后采访开这个玩笑，确实是他脑子秀逗了。
后来被黑子追着骂了一整年。
聊天框里跳出李愿的消息。
[我知道你是Age。]
[爹你倒是说句话啊？我快被他们喷死了。]
李愿直播间，弹幕从界面上方飞速刷过，都在说什么操作下饭、状态拉跨之类，突出一个“菜”字。
右下角镜头中微胖的青年抽出两张纸巾，擦了擦汗。
“别骂了别骂了。”
“我都说了对面是Age，我复盘过他几十场比赛，绝对没错。”
“输给Age那能叫输吗？反正我觉得不丢人。”
聊天窗口滚动，对方发来了回复。
[Loser：不要叫我爹。]
[你仔细看看我的ID，不是Age。]
李愿的视线移动到对方ID上，皱起了眉。
什么意思啊？新的嘲讽战术？
你打穿上路，你Carry全场，但你只是一个Loser？
李愿勉强保持微笑。
[行吧，您开心就好：）]
他还想再说，但岁寒已经关闭了聊天窗口，退出游戏。
首页推荐位只有24小时，显然他不打算珍惜这个宝贵的曝光机会，在文档里敲出一句：下播了。
就关闭直播软件。
而弹幕还在为“主播到底是不是Age”的话题争吵。
-
12月25日，圣诞节。南方城市没有下雪，一场大雨浇灌了一整个日夜。
岁寒把行李放进后备箱，坐进出租车里。
雨水打在窗玻璃，车内开着暖气。他裹紧毛线围巾，往后靠在椅背上。
司机师傅往场馆里看了一眼，随口问：“这么多人，是哪个小明星开演唱会吗？”
岁寒说：“有个电竞选手退役了，那些人来送他。”
“电竞选手，打游戏的？”
“嗯。”
“真羡慕这些小年轻，打打游戏就能挣到钱，排场搞得跟明星一样。”
他扯了下唇角，没有接话。
师傅踩下油门，车往前开，后方的景物渐渐模糊。
隔着雨雾斑驳的后车窗，他看见场馆玻璃门上贴着金色的雪花，像一枚远去的星星。
……
钝痛蔓延至整个胸口，岁寒猛地睁开眼，看见头顶雪白的天花板。空气安静，床头柜上传来秒针缓慢行走的声音。
每天早上被压力惊醒，他习以为常，躺了一会儿便坐起身来，穿上拖鞋，进卫生间洗漱。
镜子里那张面孔有点陌生。
开始的半年，岁寒没有照过镜子，光看四肢也知道瘦了许多。后来某天路过一间便利店，他看见玻璃反光映出的人影，竟然没认出那是自己。
半个月前柠檬TV请他去谈合同签约，本着对平台方的尊重，岁寒刮掉蓄了一年的胡子。
经理人看见他，礼貌地问了一句：“你是Age的弟弟吧？麻烦叫他本人来签合同，我们平台不支持家属代签。”
打量他片刻，经理又问：“你成年了吗？要不要考虑做主播？不一定非得打游戏，可以靠颜值吃饭的。”
岁寒：“我是Age本人。”
经理：“……”
冰箱里还剩半块火腿，切下一片和鸡蛋一起煎熟，夹在烤好的面包里。端着瓷盘走出厨房，岁寒打开柜子，取出一盒牛奶。
手机屏幕亮起，显示有一条新的微信消息。他咬着吸管，拇指划开锁屏。
[袁平野：你去柠檬直播了？]
袁平野是岁寒原来战队的教练。
他猜对方大约是从李愿那里听到了风声，直接打字回复：嗯。
聊天界面上方显示“对方正在输入中…”。
两分钟后，大约是经过了不断的删删改改，才发来一行字。
[袁平野：挺好的。]
[对了，我现在在LR当教练。]
LR？
岁寒很久没有关注电竞圈的消息，还真没听说过这个战队。
[袁平野：你要是还想回来打职业，随时联系我。]
太久没和人交流，岁寒不知道该说什么，只回了个稍显冷淡的“好”。关闭微信界面，他打开网页，搜索LR战队的信息。
LR前身是一支万年陪跑战队，从来没进过S赛。被柠檬TV隶属的集团收购后，花大价钱签来袁平野教练和两个队员，更名为LR。
全称Losers Regroup，失败者重振旗鼓。