“天气又开始凉了，每年这时候妈妈都会跟你打电话，让你多穿点衣服，不要因为爱美，冻着自己……”宋毅萍站在坟前喃喃地道。
胡立军掏出一根烟，凑到燃烧的草纸上点燃，深深地吸了一口，看着被风吹得四散的草纸灰，一脸的茫然之色。
宋毅萍拿出一条毛巾，把胡青妍的墓碑擦得干干净净，又把四周的落叶清理了一番。
“从小到大，都是妈帮你收拾，现在死了还要妈来收拾，什么时候自己的事情才自己做？”宋毅萍嘴上说着，然后露出一个苦涩的笑容。
“说什么傻话呢。”胡立军翻了个白眼，背靠着墓碑坐了下来。
“小宝，你的生日马上就要到了呢，等你的生日的时候，爸爸给你买个大蛋糕，爸妈跟你一起过，可惜你哥不能来，要不然我们一家人就团聚了……”
“明年，明年你哥就出来了，到时候我们一起来。”宋毅萍在旁边立刻道。
两人坐在胡青妍的墓碑前唠叨了快一个多小时，终于起身离开。
“下个月我们再来看你。”
……
“回家吧，下个月再来。”看着妻子回头瞭望着远处的墓碑，胡立军催促道。
“我好像看到女儿了呢，她正在跟我们招手。”宋毅萍喃喃地道。
胡立军回头看了一眼，空荡荡的墓园，一阵微风吹过，带着丝丝的凉意，静悄悄的一个诡影都没有。
“走了。”胡立军回过头来说。
等上了车，两人又变得完全沉默起来，一个人默默地开着车，一个人默默地看着车窗外，谁也不说话。
胡立军现在的房子是厂里分的。
早些年他们电厂小区是石门最好的小区之一。
可是随着时间推移，渐渐变得老旧。
不过电厂有钱，虽然没有拆迁，但是小区无论卫生还是绿化都是非常不错的。
小区附近不远的地方有一座和平公园。
孩子们小的时候，每天吃过晚饭，胡立军都喜欢带他们来这里玩。
那时候可热闹了，跳舞的、摆摊的、唱戏的、拉二胡的，是孩子们每天晚上最期待的事。
不过最近些年，人慢慢地变少了起来，已经没有了往日的热闹。
开车回家的时候路过公园门口，正好遇上红灯。
看着空荡荡的公园门口，胡立军忽道：“马上又要小宝的生日了呢。”
宋毅萍明白胡立军的意思，同样看向公园门口。
因为每年生日的时候，她都会帮父女二人在公园门口拍一张照。
这一拍就二十多年。
从抱在怀里学牙牙语，到挽着胳膊撒娇卖萌。
时间过得很快，并且从他身边带走了她。
“已经三年了。”胡立军叹了口气。
宋毅萍默默地点了点头。
儿子同样如此，儿子每年生日都是跟她一起拍一张照，同样已经三年没有拍了，可是儿子以后还有机会……
这时候绿灯亮了，后面传来滴滴的催促声，胡立军一踩油门，从公园门口行驶而过，把它抛掷了身后。
唉……
……
“小萍，小萍，你起床了没有？”胡立军起床，推开宋毅萍的房间，见宋毅萍还在熟睡。
胡立军没有叫醒妻子，因为他知道昨晚她肯定又是很晚才睡着。
自从女儿死后，两人就开始分开来睡。
他依旧睡在原来的房间，而妻子睡在了女儿的房间。
她说房间里有女儿的味道。
当然她只是在里面睡觉，女儿生前的东西，却一件也没动过。
胡立军轻轻地关上房门，下了楼，准备给妻子去买早餐。
“胡叔，早啊。”
“胡叔，买早饭啊。”
……