他失魂落魄地走出了网咖。
想着她肯定住在附近，他挨家挨户地问关于她的事，问附近所有的住处，从下午到晚上，宛若不知疲倦似的。
但他想问的那个女孩，他不知名字，不知相貌，只能依稀知道大致的年纪，凭借着他的想象去形容。
一个很可爱的女孩。
有些住户会不耐烦，有些住户看着他有些狼狈的模样，心中不忍，会主动配合询问。
几乎问了个遍，还是没有。
晚上下着雨，他即使全身湿透了，也想要找到她。
但没有任何人知道她的存在。
好像她留在世间的痕迹被抹得一干二净。
他觉得他像是跌入了冰寒的深渊，看不见底，不断地坠落，那里黑暗又寒冷异常，他只能眼睁睁看着他离出口越来越远，永远也等不到属于他的光亮。
大脑的某根神经好像崩断了，想要宣泄什么，最后在雨夜狠狠地捶了几下电线杆，完全不知道疼痛似的。
已经失去了知觉，只余麻木。
浑浑噩噩地回到了家，很快就病倒了。
等到他醒来时，他躺在了医院的病床上，手指微动，右手包着渗透出血迹的绷带。
他近乎是淡漠地望了一眼，便默默看着天花板。
在医院那段时间，他想了很多。
他们曾经在队伍里，有七八个人，他们和她关系都还不错，有一个人问她，有没有和大神加现实好友。
他们嘴里的大神是身为榜一的他。
那时是他拒绝收她为徒之后，她许久不来找他刷副本，他便主动带她，她还拉来了其他人。
他记得她那会儿回的是：我和大神加好友也聊不了什么，所以没加。
看到那串话后，他心底无端地生起了怒火，但又很快熄灭。
怎么聊不了?
……他可以听她说啊。
……
想来她离开也是必然。
他们第一次见面就很不友好，如果不是她不记仇，如果不是她性格好，就凭他杀了她十几次，就会沦为仇杀对象了。
何况他还回复“顺手就杀了”。
每次她都会和她分享自己的奇遇与好运气，一大串的文字，而他只是简短的“嗯”。
她想拜自己为师，也被他拒绝了。
他总是很冷淡地回复她。
游戏里的聊天记录里，更多的是她主动找自己。
“大神，刷副本吗?我还差一点材料就能精炼武器了。”
“我今天又挖到了紫玉晶石，大神你要吗？”
“今天有好多人找我融合宝石，赚了好多小钱钱，可以去买好多好吃的了！”
“大神，我可以拜你为师吗？我会是一个很听话很听话的徒弟，特别乖！”
……
而他呢。
留给她的好像只有冷冷淡淡。
尽管这并非出于他本心。
她不知道每次看着她欢快地跑来和他发着大段文字，分享今天发生的趣事，他会下意识地勾起唇角，心情总是慢慢愉悦起来。
他以为回复“嗯”，这表示他有在认真看。
但等她离开后，他一点点地翻看着聊天记录，发现他留给她的只有冷淡，甚至是冷漠。
他不知道她在网咖上网，甚至有一天还玩到了十一点半。
一个女生，夜晚十一点半还在外面，尤其是网咖这种鱼龙混杂的地方。
他看到了那里面有一些小混混，还有其他大着嗓门抽烟的人，她在那样的环境，他完全没有考虑过。
因为他的冷淡，她大概觉得自己厌烦她时不时大段的分享，所以她不来找他了。
她也没想过加联系方式，以免她打扰到他，因为聊天是没有必要的，那么加好友就完全没用。
他想说，没有。
不是这样的。
他喜欢看她发过来的文字。
可又说给谁听呢。
她并非是疏远他之后有的那些好友，而是很早之前就有了，只是他不知道，因为没注意。
还不是因为他不够在意。
他性格偏冷又很慢热，所以确定自己的心意花了很长时间，而这段时间让他们渐行渐远。
他满心都在想着如何表白，如何给她留下难忘的印象，想要给她看一场不灭的火树银花。
却忽略她本身。
长夜台，长夜树，火树银花不夜天，又给谁看呢。
已经晚了。